曹文轩笔下的秋虎生活在极端贫困的家庭环境中，这是理解其性格的基础。在小说设定的江南小城里，秋虎家是“最穷的人家”，与夏望家的首富地位形成尖锐的阶级对比。这种经济差距直接影响了两个孩子的生活状态和性格发展：
一、成长环境对秋虎性格的双重塑造
– 家庭残缺：秋虎父母离婚，母亲带着妹妹离开，留下他与嗜赌成性的父亲共同生活。父亲不仅未能承担养育责任，反而成为秋虎痛苦的来源—他最终将秋虎视若珍宝的凤鸽儿卖给了夏望家抵债。
– 情感陪伴缺失：小说中多次描写秋虎独自度过的夜晚，“很多个夜晚，都是秋虎独自度过的。这些无人的夜，鸽子就成为最好的陪伴。”鸽子成为他唯一的情感寄托，填补了亲情的空缺。
这种环境下成长的秋虎呈现出矛盾的性格特质：
- 自卑与敏感：“秋虎的个头比夏望高出半头，可在夏望面前，他总是感觉本人矮了一头。”家庭环境对比的差距造成心理落差。当夏望炫耀名贵鸽子时，秋虎“总是在一旁边一声不吭地听”，表现出典型的退缩行为。
- 坚韧与责任：面对父亲造成的困境（卖掉凤），秋虎没有沉沦，而是立即开始捕鱼挣钱，“日复一日地就像他原本是个渔翁那样”，制定长达十年的还款计划，展现出惊人的毅力和解决问题的务实态度。
二、凤鸽儿的三重象征：秋虎自我建构的精神镜像
凤鸽儿在小说中不仅是情节推进的关键元素，更是秋虎精神世界的象征。曹文轩对象征手法的运用是其重要的艺术特色，凤鸽儿对秋虎而言具有三重象征意义：
-
亲情缺失的补偿性寄托
– 秋虎为鸽子取名“凤”，与离去的妹妹同名，这一命名行为本身就是情感转移的心理机制。他将对妹妹的思念投射到鸽子身上，通过照顾凤来替代性地履行兄长职责。
– 凤被塑造成“孤儿”形象——它出生不久就与父母分离。这种与秋虎相似的命运（“它们都失去父母的爱”），使秋虎在养育凤的过程中获得自我疗愈。
-
尊严重建的心理媒介
– 当秋虎带着凤出现在学校时，发生了戏剧性的转变：“秋虎带着这样一只凤来到学校，引发了同学们的称赞和艳羡。就连夏望也羡慕起来。” 凤成为秋虎自我价值的物化证明，弥补了经济地位造成的社会评价落差。
– 特别值得注意的是，凤最初是一只受伤后无法飞翔的鸽子，秋虎小心保守这个秘密。这种对缺陷的保护心理恰恰映射了他对自身尊严的敏感维护——他不能容忍外界看到自己（及凤）的脆弱。
-
内在力量的外在显化
– 凤的成长与秋虎的心理变化形成同步呼应：“一从秋虎遇到凤，秋虎变化了不少现在他变得更加自信，并且有了实现目标的动力”。当凤最终成为飞行能力出众的赛鸽时，秋虎也从畏缩的男孩成长为能够坦然面对夏望的自信少年。
– 凤在比赛中穿越三千五百公里归巢的能力，象征着秋虎在生活困境中展现的精神韧性。二者共同印证了曹文轩作品中反复出现的主题：生命在苦难中的高贵姿态。